Совет, который звучит как призыв к действию: поспешите к своим родителям! Обнимите их, поцелуйте и немедленно направляйтесь на кухню. Там, на стене, скорее всего, целый день звучит назойливый голос из проводного радио — этого пережитка ушедшей эпохи. Смело выдерните шнур из розетки.
Рекламный конвейер для пенсионеров
Проводное радио, казалось бы, архаичный носитель информации, превратился в инструмент круглосуточного воздействия на самую уязвимую аудиторию — людей старшего поколения. Его эфир заполнен потоком рекламы, построенной по безотказной схеме: сначала вызвать страх, затем проявить мнимое сочувствие и, наконец, предложить «чудодейственное» решение.
– Вас мучают запоры? Вы знаете, что нормальный стул должен быть не менее двух раз в день? Решить проблему помогут световые нанокапсулы. Попадая в организм, они интенсивно излучают свет. Ваш кишечник, ранее его не видевший, активизируется и начинает полноценно работать…
Этот абсурдный монолог, больше похожий на скетч, — не шутка комиков. Это серьёзный дикторский текст, смешивающий псевдонаучные термины с отсылками к «секретам шаманов». Формат неизменен: от «проблем со зрением, ведущих к слепоте», до предложения «волшебных» витаминов с доставкой на дом.
Даниил и закрывшийся «родовой канал»
После «благодарных отзывов» и мнений «продажных кандидатов наук» эстафету перехватывают мистики. Выходит в эфир потомственный маг Даниил, за плечами которого — сила одиннадцати поколений предков.
– Вас часто посещает чувство тревоги? Вещи в квартире оказываются не на своих местах? Все дело в энергетических фантомах. Обратитесь ко мне, и все мои одиннадцать поколений магов встанут на вашу защиту…
Даниил, кажется, знает все беды своих слушателей. Он мастерски играет на самом больном — на одиночестве.
– К вам перестали приходить родственники, они звонят все реже? Все дело в том, что у вас закрылся родовой канал, который я смогу вновь открыть…
Метафора о «закрывшемся родовом канале» — жестокая правда жизни. Телефон пожилого человека действительно звонит, но на другом конце — не родной голос, а мошенники, представляющиеся компьютерными мастерами, инспекторами или сотрудниками банка. Именно после таких звонков в новостях появляются сообщения о пенсионерах, отдавших свои сбережения аферистам.
Сон разума и последняя сделка
Не стоит смеяться над доверчивостью стариков. Они пережили тяжелые времена и копят с мизерных пенсий, мечтая лишь об одном — чтобы дети и внуки навестили их или просто позвонили. А радиоточка тем временем методично ведет к главному предложению: «достойно провести последние дни» в загородном пансионате «в местах, где Пушкин стрелялся на дуэли с Лермонтовым». Услуги, как правило, предоставляются в обмен на квартиру. Этот нюанс диктор произносит невнятно, зато телефон для связи повторяет громко и четко.
Этот процесс идет час за часом, день за днем. Пожилые люди, изолированные и одинокие, начинают верить в этот навязчивый сон. Как писал Франсиско Гойя, «сон разума рождает чудовищ». Только в современной реальности у этих чудовищ вместо рогов — лицензии и удостоверения «магов в двенадцатом поколении».
Опоздавшее прозрение
Автор призывает торопиться, но признается, что, возможно, сам опоздал. Он описывает пустой родительский дом, где выброшенное радио, отключенный телефон и обрезанный кабель — лишь финальный аккорд. Новый владелец квартиры, молодой человек, попросил убрать «все эти пережитки». Остались лишь следы на стенах и полу — призраки былой жизни, где висел ковер, стоял буфет и шкаф с книгами.
Мы, дети и внуки, далеки от идеала. Мы часто бываем жестоки, циничны и поглощены собственной суетой, отодвигая старшее поколение на второй план, при этом пользуясь плодами их труда. Ирония судьбы в том, что сегодня мы — их единственная защита. Но защита от кого? Во многом — от порождений того самого мира, который мы создали. От той «нечисти», что пришла вместе с технологиями и новыми формами обмана.
– Внимание! Говорит городское радио…
Лучшая реакция на эту фразу — молчание. Просто выключите его.
Андрей Макаров
Больше интересных статей здесь: Деньги.
Источник статьи: Даниил двенадцатый великолепный.
